半岛BOB摊开中国地图，虽然地处辽阔的西北地界，这座城市只有芝麻大小的地方，常常被人忽略。
但这座城市的实力却不可小觑。它是西北地区最大的钢铁工业基地，虽然不是省会，却是省内人均可支配收入最高的城市[1]，还在许多方面能把省会甩在后面。
虽建于茫茫的戈壁滩之中，它却有着惊人的水域和绿地面积，人均公园绿地面积甚至达到了全国平均水平的近两倍[2][3]。
在广袤的大西北，嘉峪关一直都是袖珍一般的存在。1224平方公里的土地面积[4]，只占到全省总面积的0.29%。而邻近的酒泉市面积则有19.2万平方公里[5]，足足是嘉峪关市的156.86倍。
西北最常见的形容词是地广人稀，嘉峪关却是“地狭人少”。2022年，全市常住人口只有31.5万[4]，低于全国县域平均常住人口的39.92万人[6]。这个数量级的人口，无论放在中国什么地方，只够得上是“县城”的规模。
别看嘉峪关这么迷你，它可是全国仅有的四个不设市辖区的城市之一[4]，是正儿八经的地级市。这里工业基础雄厚，具备千万吨优质钢铁的生产能力，还扼守着国家重要的能源通道，石油、天然气、电力等六大能源网穿境而过。
甚至在某些方面，这座城市不逊于省会兰州。兰州的车牌是甘A，甘B并不是省内人口第二多的天水，而是嘉峪关，也侧面印证了这个戈壁小城的重要性。
虽然嘉峪关很迷你，经济体量也不大，2023年GDP只有382.8亿元，但人均GDP却达到了12.13万元[1]。在经济常年落后全国的甘肃半岛BOB，这个成绩属实不易，不仅远高于兰州的7.89万元[1]，放在全国也算可圈可点，比天津的12.28万元略低一点[7]。
△千年丝路，驼铃悠悠，嘉峪关是丝路文化和长城文化的交汇点。(图/unsplash)
而且，嘉峪关的居民人均可支配收入也超越省会，常年位居全省第一。2023年嘉峪关城镇居民人均可支配收入5.28万元，农村居民人均可支配收入2.85万元[1]，而兰州只有4.80万元和1.86万元[1]。
此外，相较于甘肃全省的人口流失，嘉峪关异军突起，成为一个人口净流入城市。全市常住人口从2000年到2023年增长了约97.5%[8]。相比之下，甘肃全省2000年常住人口约有2562万[8]，到2023年却只有约2465万人[9]，减少了约3.75%。
这些数字背后，是一个戈壁城市的魅力。在2023年成都举办的中国幸福城市论坛中，嘉峪关荣膺当年全国11个“中国最具幸福感城市”之一，成为西北地区唯一的上榜者。
虽然嘉峪关的名字自带古韵，听起来仿佛在丝路上屹立了千年。但其实，嘉峪关的历史很长，嘉峪关市的历史却很短。
遥想汉代，霍去病封狼居胥，张骞凿通西域，汉武帝设立河西四郡。它所处的这条狭长的河西走廊，已经是丝绸之路的锁钥之地。直到大明“天下第一雄关”的设立，嘉峪关有了自己的姓名。
这里南边是终年积雪的祁连山，万里长城从山上逶迤而下、直抵关前，又转而伸展于无垠的戈壁沙漠。扼守如此咽喉的嘉峪关，本身也不是一个县城，而是国家的军事要塞，过去并没有多少人住在这里。
谁也不会料到，茫茫戈壁滩竟然能在短时间内，“长”出一座“五脏俱全”的城市。而这座今天尚不足60岁的年轻城市，从一出生就带有浓厚的工业色彩。
1955年，人们在嘉峪关以南的巍巍祁连山中发现了镜铁山矿，其储量高达5亿吨。全国各地4万多名建设者应声来到了这里，1958年在戈壁滩上兴建起一座大型的钢铁综合体，酒泉钢铁公司应运而生[10]。
继鞍钢、武钢、包钢之后，国家最早规划建设的第四家钢铁基地——酒泉钢铁工业基地就此崛起。这是西北地区最大的钢铁企业，1998年时钢铁产品销售收入27.41亿元，位列全国钢铁企业28位，利润总额7385万元，位列全国17位[11]。
也正是因为酒钢的存在，嘉峪关市才从酒泉市划分出来。嘉峪关市区是在酒钢厂区的基础上建成的，几乎达到了“城厂合一”的程度。
以2009年为例，钢铁冶金为主的重工业占嘉峪关全市经济的比重高达72%，而酒钢公司员工总数就有3.78万人，占全市总人口的18%[12]。
如此高的占比，让嘉峪关的发展一度高度依赖钢铁。“一城=一企”的设置，也让全市的城镇化率达到了惊人的94.67%[1]，早早触摸到了天花板。
这里水资源还极其稀少，人均占有水资源1329立方米[13]，仅为全国人均水平的一半左右，限制了大部分农产品的种植。2023年嘉峪关市的GDP中，第一产业的占比仅为1.9%[1]。
由于面积太小，即便是“因厂设市”，嘉峪关却连资源型城市都算不上：境内是地上无资源、地下没矿产。发现铁矿石的镜铁山属于张掖肃南，而冶炼需要的煤炭主要来自新疆和蒙古国等地[14]。
面对多年来机制僵化、交通位置不佳、原材料和产品市场在外等诸多问题，酒钢虽脱离了曾经计划经济时代“政企合一”的状态，但在直面市场经济的激烈竞争时，还是会有水土不服。其经营一度出现亏损，像2015年曾亏损96亿元[15]。
一个远在西北戈壁中的、因钢铁而生的城市，几个限定词一出，刻板印象就已经留下：大西北的偏远、戈壁滩的落后与荒芜，以及钢铁城市对资源的依赖。
嘉峪关虽远，但绝非偏僻。物理上这里距离省会兰州有776公里之远，几乎和武汉到上海相当。但今天这里的公共交通随着中国基建的发展，已经很发达了。
嘉峪关火车站是河西走廊最大的铁路枢纽编组站，嘉峪关酒泉机场还是西北民航历史最悠久的机场之一，也是亚欧航路上重要的国际机场[4]。
嘉峪关的自然条件确实严苛，典型的荒漠气候，蒸发量远大于降水量。但昔日“风吹石头跑、地上不长草”的戈壁荒滩，今天也能实现“湖光山色、出门见绿”的景象。
2002年，嘉峪关建成区绿化覆盖面积为850公顷[16]，二十多年后的今天，这一数值已经达到2863公顷[2]，是原来的约3.37倍。
虽不靠海、不沿江，酒钢却借助“一带一路”的东风，在2016年成功收购了牙买加的阿尔帕特氧化铝厂，解决了原材料的短板之痛。
其产品也从20世纪末的“粗笨重”变得精细多样起来。今天，酒钢生产的316H不锈钢已经可以用于第四代核电的钠冷快堆，如霞浦的核电快堆示范项目[17]，而过去此类材料完全依赖进口。
和甘肃省内的许多城市一样，嘉峪关也将目光盯在文旅产业上：悬臂长城、汉代驿使画像砖都成为宣传的文化矿藏；“天下第一雄关”里cosplay起了古人持着“通关文牒”的过关场景；游客在嘉峪关方特还能找到在丝路戈壁中畅玩的刺激。
作为西北大环线的必经之地，每年都有来自五湖四海的游客，来这里感受大漠关城和嘉峪关烤肉的魅力。
即便嘉峪关名气已经不算小，但还是逃不过深深的偏见。而嘉峪关面临的尴尬，背后更是整个甘肃省的窘态：常年在全国吊车尾的经济水平，长期和“苦瘠”这个关键词绑定，去年还是西北地区常住人口流失最多的省份[18]。
虽然这些年，甘肃越来越多地被全国人看到，天水麻辣烫今年爆火，每年夏天人们总在社交平台上刷到沙漠中“堵骆驼”的视频。
但偏见依旧存在，不仅仅来自于外地人的误解，甚至还有本省人自己的成见。陷入转型泥淖的甘肃，依然难解经济发展和人才流失的长期困局。
可惜了，在全省的困境之下，嘉峪关的努力还是显得有些力不从心。创新和活力，也一直是甘肃渴求的东西。几千年前就靠丝绸之路富甲一方的甘肃，究竟什么时候能够重现河西荣光？
[1] 甘肃各市州统计局. (2024). 2023年国民经济和社会发展统计公报(嘉峪关市半岛BOB、金昌市、兰州市、酒泉市、白银市、武威市、天水市、张掖市、定西市、甘南州、陇南市、庆阳市、平凉市、临夏州).
[11] 金磊夫, & 刘方. (2000). 国内外主要钢铁企业概览. 冶金工业出版社.
[12] 汪军, & 何东京. (2010). 积极推进资源型城市社会转型——嘉峪关市社会转型问题研究及探析. 发展(09),38-39.
[15] 酒泉钢铁(集团)有限责任公司. (2017). 酒泉钢铁(集团)有限责任公司2016年年度报告.
[18] 西北各省统计局. (2024). 2023年国民经济和社会发展统计公报(新疆尔自治区、宁夏回族自治区、青海省、陕西省、甘肃省).
